schreiben

Im Perseidenstrom

Photo of a night sky with meteors

Foto via Tengyart

Es ist mitten in der Nacht, mitten im August, und ich hab mich unter mein Fenster auf den Boden gesetzt. Mein Kopf lehnt am Bett – so kann ich perfekt durchs geöffnete Fenster in den Nachthimmel schauen. Die Stadt rauscht unter mir vorbei, und oben: Der Perseidenstrom.

Viel Hoffnung wohnt in diesem Naturereignis: Ich stelle mir vor, dass ich einfach nur nach oben schauen muss, und dass es da dann richtig abgeht, und die Meteore nur so umherfliegen. Aber am Ende schaue ich einfach sehr lange in den schwarzen Sternenhimmel. Und ich werde ein bisschen verrückt dabei – alles verschwimmt und es kommt mir so vor, als würde es die ganze Zeit und ununterbrochen Sternschnuppen regnen. Aber das stimmt gar nicht. Alles ist still. Erst, wenn dann wirklich mal eine über den Himmel rauscht, erkenne ich den Unterschied. Für diesen ganz ganz kurzen Moment kann ich mit ein wenig Abstand auf unseren verrückten Planeten schauen, ihn in einen größeren Kontext setzen. Und dann erinnere ich mich, dass man sich bei einer Sternschnuppe ja etwas wünschen darf. Mit diesem Zustand aus Weitblick und Abstand, in den einen so eine Sternschnuppe versetzen kann, weiß ich: So ein Wunsch ist sorgsam einzusetzen in dieser Zeit, wenn wir so auf den Zustand unserer Erde blicken, von außen, vom Universum aus. Vom Perseidenstrom aus.

Der Knacks

knacks

Noch vor einigen Monaten habe ich mir ausgemalt, wie ich nach der Pandemie meinen Freunden und Freundinnen in die Arme falle – zu lange konnten wir uns nicht nah sein. Ich habe mir vorgestellt, wie ich erleichtert und ohne Hemmungen in einer Menschenmenge in einem Konzertsaal stehe, wie ich beherzt an den Haltegriff in der S-Bahn greife, oder mit Freunden eine große Portion Pommes esse (ohne Besteck, alle mit den Fingern rein!). All das wird wieder erlaubt und möglich sein, es ist absehbar.

Aber der Punkt der Euphorie ist überschritten. Es gab einen Knacks. Die Leichtigkeit der Vorfreude ist weg. Das Unnormale dauerte zu lange an, ist normal geworden; ich habe mir das Unbehagen einverleibt. Selbst meine Impf-Begeisterung ist ob der Hektik und Ungeduld der Massen getrübt; es wird, neben der Erlösung, vor allem ein eiliges Gerangel um einen Termin bei irgendeiner Hausärztin im Nirgendwo sein. Woher das Narrativ eines magischen Rituals in meinem Kopf kam, das die Pandemie mit einem glanzvollen Feuerwerk für alle beenden würde, weiß ich nicht. Ich hatte wohl zu viel Zeit, es mir auszudenken.

Aber statt Feuerwerk gab es diesen Knacks, vor einigen Monaten schon. Krrck. Knack. Womöglich werde ich nie wieder eine Türklinke berühren. Immer einen Schritt zurück weichen wenn mich jemand anspricht. Immer Abstand halten wollen müssen. Manches davon ist okay, Händeschütteln können wir meinetwegen für immer sein lassen. Aber meine Freunde würde ich gerne ohne eine Schere im Kopf umarmen. Nach einem Jahr ist alles viel weiter voneinander entfernt – erst physisch, jetzt auch psychisch. Knacks, und wenn wir nicht aufpassen, treibt alles auseinander.

Auf mein Nacken

Person, die sich in ein schwarzes Loch beugt

Zum Schreiben habe ich mir mein altes iBook reaktiviert. Es ist von 2003, läuft nur noch mit eingestecktem Netzteil, und das Internet funktioniert darauf nicht. Die Schreib-Experience ist nicht die beste, aber sie ist weitestgehend ablenkungsfrei. Das ist, was ich brauche, denn in den letzten Wochen (daher rührt auch mein versteifter Nacken) wirken die Bildschirme meines Smartphones und Tablets mehr als magnetisch auf mich. Sie paralysieren mich; stundenlang hänge ich mit dem Kopf im iPhone über der Küchenarbeitsplatte und scrolle durch Timelines, auch, wenn das Nudelwasser schon längst kocht. Es ist die Krankheit meiner Generation, unserer Zeit, aber es ist vor allem ein wirklich stark magnetisches schwarzes Loch, in das ich, gerade in der Pandemie, zu oft und zu gerne reinfalle. Vom Aufprall dann der steife Nacken.

Austin Kleon: Blogs als Forgiving Medium

Ich habe gestern etwas getwittert, und kurz darauf wieder gelöscht. Es war nichts Schlimmes; ein blöder Formfehler, der mich etwas dumm hätte dastehen lassen. Twitter als Medium hat mich da mit seiner fehlenden Editier-Funktion mal wieder schrecklich genervt. Kurz darauf stolperte ich über Austin Kleons Blogpost »Blogging as a forgiving medium«, und er spricht mir aus der Seele:

I am on Twitter, still, despite my better judgment, and it seems to me to be The extremely unforgiving medium in my life.

It is risky compositionally. You can delete a tweet, but you can’t edit a tweet. You can add to a tweet, but it’s hard to improve upon it.

It is risky socially. Every tweet is an invitation for scrutiny if not consultation if not correction if not misunderstanding if not rancor. Forgiveness, even if we agreed it still existed in the wider culture, I think we could probably agree it doesn’t really exist on Twitter. (“Never Tweet” is not terrible advice.)

Das Gleiche gilt für Instagram. Soziale Netzwerke mit ihren doch eher wenig verzeihenden Nutzer:innen und der nicht gebotenen Möglichkeit, Inhalte (bzw. Meinungen!) zu ändern oder wachsen zu lassen, werden immer uninteressanter für mich. Ich empfinde sie als unpassend für meine persönliche Meinungsbildung, und oft auch als kontraproduktiv für den allgemeinen Diskurs.

Blogs wiederum: Sie können sich ändern und wachsen, sie können ausführen oder weiterleiten, in die Tiefe gehen oder mehrere Gedanken miteinander vernetzen. Eine milde Form der Digital Gardens; ein forgiving medium, wie Kleon schreibt.

Das Christowski Blog wird diesen Monat 15 Jahre alt. Und wenn ich durch das Archiv hier stolpere, merke ich: Es ist, mehr noch als Notizbücher oder Skizzenblöcke, mein liebstes forgiving medium. Schön, dass ihr mitlest.

Im Eis

Eis auf dem Landwehrkanal

Mitten im Februar: Der Landwehrkanal ist zugefroren, und M. drängt darauf, dass wir uns für ein paar Schritte aufs Eis wagen. Es wird die letzte Chance sein; Klimawandel generell, und auch heute: in ein paar Stunden wird die Polizei hier alles abgeriegelt haben. Aber noch schlittern die Kreuzberger und Neuköllner hier auf dem Eis – jemand hat eine Boombox dabei; es gibt Menschen in Schlittschuhen und auf Skiern. Knallbunte Overalls; der Hipster lebt, she’s alive and well. Unter der Brücke: Ein toter Schwan, dramatisch auf dem Eis platziert. Leute haben Blumen drumherum gelegt. Und irgendwo hat jemand ein Loch ins Eis gehackt: vier, fünf Zentimeter, dicker ist das Eis nicht. Jeder Schritt knirscht, und wir klettern mutig/freudig/erregt zurück ans Ufer.

Nur ein paar Kilometer entfernt, im Treptower Karpfenteich, soll zeitgleich jemand unter dem Eis ertrunken sein. Auf Twitter sehe ich einen nackten Mann, der auf Schlittschuhen über das Eis rast und einbricht. Ich war noch nie ein Freund des Nervenkitzels, und Mut ist auch keine meiner ausgeprägteren Eigenschaften – aber zwischen Mut und Dummheit liegt ein schmaler Grad, dessen Exploration mir nicht lohnenswert scheint.

Stunden später laufen wir über die Hobrechtbrücke zurück nach Neukölln. Die Polizei hat, wie erwartet, den Kanal geräumt. Alles ist jetzt leer und das Eis hat seine Stille wieder. Der Schwan wird als letztes entfernt, er hinterlässt eine mit Blumen umrankte Silhouette. Auf der Brücke schauen Menschen auf sie herab.

Meine Erdbeernase

illustration of a strawberry with eyes

In letzter Zeit trinke ich Unmengen an Wasser, in der Hoffnung, davon wunderschöne Haut zu bekommen. Oft erschrecke ich, wenn ich in den Spiegel schaue. Nicht, weil ich mich so hässlich fände, sondern einfach, weil die Haut bei genauem Hinsehen mehr gezeichnet ist, als sie es mit 29 sein sollte. Meine Augenbrauen haben keine besonders markante oder männliche Ausprägung. Die große, kantige Nase ist fleckig und von tiefen Poren übersäht, wie eine Erdbeere. Sie leuchtet rot. Die Augen fallen nach innen, die Haut unter ihnen liegt da wie ein dunkler See. Ich sehe ständig müde aus (oft bin ich es auch, ehrlich gesagt).

Vor einer Weile habe ich mir bei Douglas Consealer gekauft, um gegen diese Augenringe anzukämpfen, aber es fühlt sich nicht richtig an; ich kann diese Müdigkeit nicht einfach übermalen und vergessen. Außerdem bin ich nicht sonderlich begabt, was Makeup angeht; ständig sieht man Konturen und Farbflecken und kleine Makeup-Partikel. Aus Verzweiflung trage ich ein spezielles Gel auf, das in Zukunft Falten um meine Augenwinkel vermeiden soll, aber als ich es A. anbiete, sagt er, er brauche das nicht, denn wenn es zu schlimm werde mit den Falten, lasse er sie sowieso mit Botox aufspritzen. Finde ich plausibel, werde ich auch so machen.

Auch die Idee, meine Nase korrigieren zu lassen, flammt wieder auf – ich finde, 30 ist ein gutes Alter, um das noch anzugehen; viel später wäre es vermutlich zu spät. Vielleicht fange ich an, ein wenig Geld dafür auf die Seite zu legen. Es wäre außerdem ein gutes Training, um davon abzukommen, ständig nur über die Meinung der anderen zu grübeln. Ich bin mir sicher, alle fänden mich schöner und begehrenswerter und seriöser, wenn ich nicht so eine riesige rote Erdbeernase hätte. Andererseits: Vielleicht reicht auch einfach ein Face Filter; Schönheit passiert ja sowieso hauptsächlich online heute. Den bräuchte ich dann aber auch noch für meinen Spiegel.

Händewaschen

Ich schaue runter auf meine Hände und erschrecke mich: Sie sind überzogen von einem hellgrauen Flaum, fast wie Staub sieht es aus. Darunter schimmern die Haut violett und blau, hier und da ein wenig rosa, eigentlich alle Farben außer einer gesunden Hautfarbe sind zu sehen. Und darüber eben der grauer Schleier. Es sind richtige Winterhände, und das, obwohl schon Ende März ist. Obwohl ich sie wirklich wie ein Berserker eincreme jeden Tag. Aber das manische Händewaschen, das ich mir wegen der Pandemie angewöhnt habe, hinterlässt seine Spuren. Eigentlich kann ich mittlerweile nichts mehr berühren, oder mir danach oder auch davor die Wäsche zu waschen. Nicht immer 20 Sekunden, aber doch gründlich genug, um den kompletten Schutzfilm, den die Haut bildet, abzulösen. Ich lasse die Hände in die Taschen gleiten, damit ich sie in ihrer Hässlichkeit nicht sehen muss.