19. September 2021

Zack die Bohne!

Tonkabohne

Über das Trendgewürz des Jahrzehnts: Die Tonkabohne

Erwischt: Ich bin einer der letzten erwachsenen Menschen, die Joghurt mit Geschmack kaufen. Dieses saure, langweilige Naturjoghurt kann ich einfach nicht ausstehen, und greife daher lieber auf künstliche, durch Sägespäne erzeugte Aroma-Produkte zurück. Der Vorteil: Man ist den bisweilen absurden und kreativen Kompositionen der Hersteller ausgesetzt. Und hin und wieder macht man auch eine Neuentdeckung, wie ich neulich: Ich kam so auf den Geschmack der Tonkabohne!

Die Tonkabohne ist eine kleine Bohne aus Südamerika. Ich habe sie zwar durch meine kulinarische Anspruchslosigkeit als Joghurt-Edition entdeckt, aber eigentlich fungiert sie als Dessert- und Kochgewürz. Verkauft wird sie ähnlich wie eine Muskatnuss: Teuer und in kleinen Mengen. Die Bohne ist fingernagelgroß und recht unansehnlich; schwarz und schrumpelig. Ihr Geschmack aber ist wie die erwachsene Variante einer Vanilleschote: Süß aber auch herb, ein bisschen bitter, und vor allem: sehr erwachsen. Man reibt kleine Mengen in Nachspeisen oder auch mal in eine deftige Suppe, und fühlt sich, als hätte man die kindliche Phase der obligatorischen Zimtstange überwunden und könnte nun – endlich! – zu den Mitteln eines Erwachsenen greifen, und mit einer kleinen Gewürzreibe in der Küche hantieren. Wegen ihres Cumarin-Anteils sind sie zusätzlich auch ein ganz kleines bisschen gefährlich, was sie zum ultimativen Erwachsenen-Genussmittel macht.

Das Schönste an der schrumpeligen Bohne ist aber ihr symbolischer Wert: Wer eine Tonkabohne bei sich trägt, wird dem Mythos nach nach mit Glück gesegnet. Wer einen dringlichen Wunsch hat, schnappt sich eine Bohne und eine tote Schlange (klar!), wirft die Bohne in den Fluss und die Schlange in den Tonkabaum, und überlässt sich so dem Schicksal. Dieser komplizierte Ritus (zu dem ich keine verlässliche Quelle gefunden habe) rührt vielleicht auch daher, dass es früher noch nicht so einfach war, lediglich durch ein Stück gut gewürzten Käsekuchen glücklich zu werden.

Ich bin froh, hier in Europa gar nicht erst in die Verlegenheit zu kommen, nach einem Tonkabaum und einer toten Schlange Ausschau zu halten. Aber wer weiß, vielleicht bringt mich diese kleine, schrumpelige Bohne dazu, mich wirklich wie ein Erwachsener zu verhalten, und endlich Naturjoghurt zu kaufen. Ganz ohne Geschmack, nur mit – zack! – einer Prise frisch geriebener Tonkabohne.

29. August 2021

Im Perseidenstrom

Photo of a night sky with meteors

Foto via Tengyart

Es ist mitten in der Nacht, mitten im August, und ich hab mich unter mein Fenster auf den Boden gesetzt. Mein Kopf lehnt am Bett – so kann ich perfekt durchs geöffnete Fenster in den Nachthimmel schauen. Die Stadt rauscht unter mir vorbei, und oben: Der Perseidenstrom.

Viel Hoffnung wohnt in diesem Naturereignis: Ich stelle mir vor, dass ich einfach nur nach oben schauen muss, und dass es da dann richtig abgeht, und die Meteore nur so umherfliegen. Aber am Ende schaue ich einfach sehr lange in den schwarzen Sternenhimmel. Und ich werde ein bisschen verrückt dabei – alles verschwimmt und es kommt mir so vor, als würde es die ganze Zeit und ununterbrochen Sternschnuppen regnen. Aber das stimmt gar nicht. Alles ist still. Erst, wenn dann wirklich mal eine über den Himmel rauscht, erkenne ich den Unterschied. Für diesen ganz ganz kurzen Moment kann ich mit ein wenig Abstand auf unseren verrückten Planeten schauen, ihn in einen größeren Kontext setzen. Und dann erinnere ich mich, dass man sich bei einer Sternschnuppe ja etwas wünschen darf. Mit diesem Zustand aus Weitblick und Abstand, in den einen so eine Sternschnuppe versetzen kann, weiß ich: So ein Wunsch ist sorgsam einzusetzen in dieser Zeit, wenn wir so auf den Zustand unserer Erde blicken, von außen, vom Universum aus. Vom Perseidenstrom aus.

2. August 2021

032021: At the Bottom of Everything

Photo of me with just my eyes, my forehead and the sky visible

After the weather has been indecisive for the whole weekend, the rain finally comes down on this Sunday evening. I am sitting here, in my sparsely lit living room, on the couch, in summer shorts, sipping ice tea. Apparently, these 20 degrees Celsius are what makes our summer this year, and whatever, I’m fine with it.

This dispatch has been on a little break. After the last letters, I felt that my writing had become too whiny, and I wasn’t sure whether I actually have anything of relevance to tell. And, reflecting on the media landscape of the past years, I believe: If you don’t have anything to say, then don’t say anything. We need a slower, calmer internet; we need to be more selective in what we ingest — and as artists, writers and publishers, I think we can be more precise and selective in what we publish and share, as well. I know that all the social media experts will tell you that you’d need to publish one post, three instagram stories and a newsletter each and every day, but honestly: No. You don’t need to. No one needs to read or see it, either. The world won’t spin faster from the noise that we make – it will just cause nausea.

During the past months, one line kept coming back into my head. Donald E. Knuth, professor emeritus at Stanford University, writes: “Email is a wonderful thing for people whose role in life is to be on top of things. But not for me; my role is to be on the bottom of things.” I think this goes for all social media that came after e-mail, too, and it’s exactly where I want to be: At the bottom of things. Here on my sofa, with the rain outside, reading weblogs and making little websites and delving through the vast amount of printed magazines I buy but never get to read.

✳︎ ✳︎ ✳︎

A brief note on goings-on in my life and ministry: A couple of months ago (the last dispatch was sent out in April!), I seemed to have unlearned to say the word “No”, and by now I’m wading through piles of unfinished work. Some of it has just been completed though: I designed an innovation report on Synthetic Media for the German broadcaster WDR (read it here; in German), and I wrote another episode of my technology column for form magazine, about screen savers (buy it here). More is to come, and I’m excited to tell you about that soon. Until then, here is a collection of things I enjoyed online:

Seen on TV: My twitter bubble is already full of praise, but I want to stress it yet again: Ted Lasso on Apple TV is a great show, probably the best I’ve seen this year. I have zero interest in soccer, but the show is just a great mixture of fun and emotions, with a refreshing take on male characters.

Thoughts from the home office: How can work environments change once people are required to go back to their cubicles? Will it be required at all? What’s needed to achieve sustainable remote work, asks Cal Newport in the New Yorker.

Reading poetry: The ­ magazine is an inspiring take on digital and interactive poems. The issue Mistaking Glass For Skin and Hannah Schraven’s poem forever dolphin love II are definitely worth your time.

✳︎ ✳︎ ✳︎

Maybe I will find a way back to writing this letter more regularly. Or maybe I will stick to the rule to only publish when I feel something is worth publishing. Until then, I will try to stay at the bottom of things. I hope you can find a way to manage the noise, too.

(If you enjoy content like this: I send it out as a (irregular) monthly newsletter called Christel’s Corner. Sign up for it here.)

28. Juni 2021

Red Hearse

Aktuell läuft bei mir das 2019 erschienene Album der Band Red Hearse rauf und runter, vor allem der Song Blessin’ Me. Die Band liest sich auf Wikipedia eher wie ein Side Project des Songwriters und Producers Jack Antonoff, der – sind wir mal ehrlich – ja auch in der restlichen Musik, die ich so höre, seine Finger im Spiel hat und hatte. Je mehr man über ihn liest, desto mehr will man es eigentlich nicht gelesen haben: ehemaliger Partner und Mitberwohner von Lena Dunham, Exfreund von Scarlett Johansson, Songwriting und Producing für Lorde, Tylor Swift, Lana Del Ray … Stop it already. Da ist mir das Side-Project-Framing von Red Hearse, zusammen mit Sam Dew und Sounwave, doch etwas lieber – und hörenswert ist es sowieso! Zum Beispiel auf Spotify oder Apple Music.

16. Mai 2021

Arbeit und Struktur

Buchcover »Arbeit und Struktur«

Viel zu spät (8 Jahre, um genau zu sein) lese ich Wolfgang Herrndorfs postum veröffentlichtes Tagebuch-Blog »Arbeit und Struktur«. Von dem Autor, der 2010 eine Glioblastom-Diagnose bekam und der sich deshalb 2013 selbstbestimmt das Leben nahm, hatte ich bisher nur »Tschick« gelesen. Das fand ich, damals, ganz okay. Ich wusste aber, weil ich es immer mal wieder irgendwo aufschnappte, dass »Arbeit und Struktur« als sein treffenderes Werk gehandelt wird. Und es hat mich absolut fertig gemacht; ich fand es großartig.

Das Format: Tagebucheinträge, ursprünglich als Blog geschrieben; vielleicht eins meiner liebsten Textformate. Die Nüchternheit des Autors haben mich wütend gemacht; sein Blick für Details neidisch; der Fokus, mit dem er die Welt beschreibt ansteckend. Habe danach reflexhaft selbst komplett trocken, analytisch und in einer übertriebenen Fülle wieder Tagebuch geschrieben.

Hier sind einige Annotationen aus meiner Ausgabe:

Neben Passig und Hubrich ist Cornelius derjenige, bei dem es mich am meisten schmerzt, nicht zu wissen, wo er in zehn Jahren sein wird. Dieses unfassbare Potenzial, das nirgends hinsteuert. Vielleicht sitzt er dann bei Alexander Kluge. Oder versackt in Princeton. Oder redet weiter im Prassnik Leute an die Wand. (S. 45)

Das Wissen, dass das Leben vermutlich nicht mehr länger als ein paar Monate oder Jahre dauern wird, vermisst die Dinge neu. Vor allem misst man sich wohl nicht mehr so sehr mit der Welt. Wo werden meine Freunde in zehn Jahren sein?

Passig kommt zum Korrekturlesen für den fertigen Roman vorbei. (S. 64)

Immer wieder schreibt Herrndorf davon, wie er und seine Freunde durch die Arbeit (vor allem an Texten) verbunden sind. Das ist für mich die schönste Vorstellung: Wie Freunde vorbei kommen, um gemeinsam zu arbeiten, womöglich sogar bei der eigenen Arbeit helfen. Die eigenen Texte gegenlesen. Das ist mir zuletzt zu Unizeiten vor zehn Jahren passiert, und ich vermisse es.

Die Bewegung tut dem Körper gut, trotzdem heute wieder den ganzen Tag in Gedanken. Dann ist es nur eine Armlänge bis zum Wahnsinn und noch zwei Fingerbreit zum Nichts. Ich muss nur die Hand ausstrecken. Es wundert mich, dass es den anderen nicht so geht. (S. 74)

Ein Wahnsinnssatz, den man vielleicht ein bisschen nachfühlen kann, wenn man es kennt, sich in Gedankenstrudeln zu verlieren.

Der einfachste Weg zu gutem Stil: Sich vorher überlegen, was man sagen will. Dann sagt man es einfach, und wenn es einem dann zu einfach erscheint, kann das zwei Gründe haben. Erstens, die Sprache ist nicht aufgeladen genug von ihrem Gegenstand, oder der Gedanke ist so einfach, dass er einen selbst nicht interessiert. In diesem Fall löscht man ihn. (S. 284)

Gilt eigentlich für alles, was man macht und veröffentlichen will. Ich wünschte, dieses Mantra würden die Menschen auf Twitter wieder mehr verinnerlichen.

Merkwürdig und schön sind vor allem die Gedichte, die Herrndorf hier und da einstreut (z.B. S. 420):

Niemand kommt an mich heran
bis an die Stunde meines Todes.
Und auch dann wird niemand kommen.
Nichts wird kommen, und es ist in meiner Hand.

Wolfgang Herrndorf: Arbeit und Struktur, Rowohlt 2013

10. Mai 2021

Der Knacks

knacks

Noch vor einigen Monaten habe ich mir ausgemalt, wie ich nach der Pandemie meinen Freunden und Freundinnen in die Arme falle – zu lange konnten wir uns nicht nah sein. Ich habe mir vorgestellt, wie ich erleichtert und ohne Hemmungen in einer Menschenmenge in einem Konzertsaal stehe, wie ich beherzt an den Haltegriff in der S-Bahn greife, oder mit Freunden eine große Portion Pommes esse (ohne Besteck, alle mit den Fingern rein!). All das wird wieder erlaubt und möglich sein, es ist absehbar.

Aber der Punkt der Euphorie ist überschritten. Es gab einen Knacks. Die Leichtigkeit der Vorfreude ist weg. Das Unnormale dauerte zu lange an, ist normal geworden; ich habe mir das Unbehagen einverleibt. Selbst meine Impf-Begeisterung ist ob der Hektik und Ungeduld der Massen getrübt; es wird, neben der Erlösung, vor allem ein eiliges Gerangel um einen Termin bei irgendeiner Hausärztin im Nirgendwo sein. Woher das Narrativ eines magischen Rituals in meinem Kopf kam, das die Pandemie mit einem glanzvollen Feuerwerk für alle beenden würde, weiß ich nicht. Ich hatte wohl zu viel Zeit, es mir auszudenken.

Aber statt Feuerwerk gab es diesen Knacks, vor einigen Monaten schon. Krrck. Knack. Womöglich werde ich nie wieder eine Türklinke berühren. Immer einen Schritt zurück weichen wenn mich jemand anspricht. Immer Abstand halten wollen müssen. Manches davon ist okay, Händeschütteln können wir meinetwegen für immer sein lassen. Aber meine Freunde würde ich gerne ohne eine Schere im Kopf umarmen. Nach einem Jahr ist alles viel weiter voneinander entfernt – erst physisch, jetzt auch psychisch. Knacks, und wenn wir nicht aufpassen, treibt alles auseinander.

24. April 2021

Auf mein Nacken

Person, die sich in ein schwarzes Loch beugt

Zum Schreiben habe ich mir mein altes iBook reaktiviert. Es ist von 2003, läuft nur noch mit eingestecktem Netzteil, und das Internet funktioniert darauf nicht. Die Schreib-Experience ist nicht die beste, aber sie ist weitestgehend ablenkungsfrei. Das ist, was ich brauche, denn in den letzten Wochen (daher rührt auch mein versteifter Nacken) wirken die Bildschirme meines Smartphones und Tablets mehr als magnetisch auf mich. Sie paralysieren mich; stundenlang hänge ich mit dem Kopf im iPhone über der Küchenarbeitsplatte und scrolle durch Timelines, auch, wenn das Nudelwasser schon längst kocht. Es ist die Krankheit meiner Generation, unserer Zeit, aber es ist vor allem ein wirklich stark magnetisches schwarzes Loch, in das ich, gerade in der Pandemie, zu oft und zu gerne reinfalle. Vom Aufprall dann der steife Nacken.