text

Gegen das Aus-der-Welt-fallen

Ich habe etwas Schorf an der Schläfe. Ich bin angehalten, ihn nicht aufzukratzen, um Narbenbildung zu vermeiden. Daran halte ich mich natürlich. Aber für immer kann dieser Schorf da nicht bleiben; irgendwann wird er verschwinden. Er wird sich auflösen und irgendwann abfallen, im Ganzen oder Stück für Stück. Irgendwo wird er sich also verteilen; so eklig das auch klingen mag. Aber das ist ja das, was sowieso die ganze Zeit passiert. Hausstaub besteht zu einem Großteil aus alten Hautschuppen. Wir häuten uns permanent. Wir lassen uns andauernd und überall zurück. Das ist vielleicht auch eine Praxis, um nicht aus der Welt zu fallen – seine Spuren zu hinterlassen, das will ja irgendwie jeder. Dafür machen wir die Dinge: die Kunst, die Texte, die heroischen Taten, die Grausamkeiten – um zu bleiben; sich festzusetzen wie ein Anker. Wie, wenn man bei einem Date den Pulli absichtlich liegen lässt, um sich nochmal treffen zu müssen. Als Beeinflussung des Schicksals, sozusagen. Wenn ich das meinem Schorf erzähle!

072019: Isn’t It Ironic?!

image of an ink blotI am only allowed to leave my underwear on; no shirt, no socks. It makes sense, because after the doctor asks me to stand still, she points her gun-like mole detector on all the moles that are spread across my body. On the huge iMac, I see the pictures she takes: Red and brown and skin-colored spots, really close; they look more like bruises or the watery ink blots I make when mixing ink. She says it’s all good, but takes some pictures to monitor the mole’s alterations.

So, as a mole-covered person, I went to get a skin cancer screening (apologies for using the word mole for the fifth time now; I really don’t like it either). Which is somehow ironic, because in July I learned that I might not actually be the mole I always thought I was; hidden inside, behind his desk, wearing his huge glasses, avoiding sunlight. I’d like to inform you that I discovered FUN activities for me.

For a very long time in my life, I thought I’d needed to stay away from all things fun—I avoided holidays (too expensive, too time-consuming, I could be working during those two weeks!), I almost never went out for drinks (I don’t really drink, so what’s the point anyway?!), I skipped parties and festivals (too many people). Last weekend though, I went to the Pride parade here in Berlin, and I figured out that I am not scared of big crowds anymore, and that’s really good. It was actually really fun! And I also went out for drinks, during a really nice summer night, and that was enjoyable, too. How did I not know that having fun can be so effortless? Being able to refrain from judging oneself, and letting go of that workaholic’s remorse regarding leisure time—it’s really quite something. 10/10, can recommend.

Which reminds me of a comment I got from my friend Sonja, regarding my last newsletter’s headline (062019: Take Yourself With You). She pointed out that a good way to make uneasy situations more enjoyable is the thought that you always take yourself with you. And if you are cool with who you are, the uneasy situation might actually become manageable, if not even enjoyable—you’ve always got yourself! I liked that thought, and it made it even more appealing to love myself a bit more.

That’s why I also spent some me-time during July: I read Sally Rooney’s Normal People (as everyone did, apparently, and besides the book, I also enjoyed being part of the hype). I wrote a poem about a deer. I drew a vampire, and I wrote about awkward handshakes. Funnily, I got a lot of feedback on the handshake story from people who I’ve had a lot of awkward-handshake-situations with. Well, we’re all just trapped in our heads I guess.

Anyway: Now that I know that fun is an easily-accessible commodity that I could treat myself with every once in a while, and also now that I know that all my moles (SORRY) are innocuous, I invite you to enjoy this summer to its fullest. It’s August already!

Ein Reh

Direkt in meinen Kopf hinein
Springt ein Reh
Direkt zwischen die Hirnlappen
Springt es und
Dreht sich und
Macht es sich bequem in meinem
Laub aus Gedanken
Im Fallobst legt es sich nieder
Und schaut scheu
Durch die Synapsen

062019: Take Yourself With You

Me being happy in Vienna

(Picture of me being happy in Vienna a couple of weeks ago)

It’s 9.30pm and 21°C outside, which is quite nice. I am sitting on my sofa while typing this; after I spent 50 per cent of the weekend sick in bed, another 25 per cent with friends, and the remaining 25 per cent with myself, which I’ve been enjoying a lot lately.

So what has been happening?! I admire people who manage to send out newsletters on a very regular basis, but I am not one of them. That’s actually good for you, because I guess I am not the only one with tons of unread newsletters in my inbox, which I’d LIKE to read but eventually just mark as read because there is so much other stuff to read and see and do.

In general: I’ve learned a lot about what kind of person I am and what I am not, and accepting both has been a big relief recently. I am not a travel-person, for example, at least not right now, and that’s okay. I am, however, a picky eater, and that’s okay too. I’ve spent years trying not to be one; trying to like everything, but you know what: Liking everything is ~not joyful~ at all. Being at ease with the things you can and cannot fulfill is fantastic, and it makes coping with life so much easier. Cool that I only needed 27 years to figure that out.

Sitting here, on a Sunday night, with a cold soda and an uncomfortably warm laptop on my lap, made me remember my last summer: I’ve spent it completely inside, writing my thesis, letting the warm days pass by. I am not a lake person, or a picknick person, but I definitely am a summer person. I am looking forward to making it count (a bit more) this year.

Hard facts to add some links to this letter: We’ve polished Zeit Online a little bit (as in: we removed the sidebar, and made everything a bit nicer and bigger and better). When I showed the designs to readers, no one noticed a difference, and that was okay. I wasn’t trying to design something new; I just wanted to improve the existing thing, and as Lucius Burckhardt taught me: Good Design is invisible. (Bitter pill to swallow at first, admittedly.)

I’ve also been blogging (yes, I still do that occasionally): I drew manspreaders I saw on the train, I cycled behind a woman with a carpet beater, and I drew a selfie of me on my therapist’s sofa. I generally try to draw more on my instagram.

Even during summer, sofas seem to be my happy place. Nothing wrong with that! That’s why I’m sending you kindest regards from between these pillows here right now, and kindly ask you to stay cool and use sunscreen during the next days.

I you want to receive this kind of writing in your inbox, signup for my newsletter. It’s unobtrusive and free.

Die Geste: Das Ablösen der Armbanduhr

Two animated hands taking off a watch from the wrist

Die Geste der ultimativen Herrschaft über sich selbst: Die Befreiung vom Rhythmus des Tages. Meist abends, nach dem Fallen aufs Sofa, oder vor dem Händewaschen nach einem langen Arbeitstag. Die Uhr gleitet nach wenigen mechanischen Handgriffen vom Gelenk: Das Ziehen des Bandes aus der Lasche, das Herauslösen des Verschluss-Keils, das Abziehen und Abrollen der Uhr von den Knöcheln – das Metall des Batteriefachs, dessen Kälte man tagsüber nicht spürt. Der Vorgang gleicht der Befreiung aus Handschellen, und hält man die Uhr dann zwischen den Fingern, zusammengefaltet und schwer, wird sie wieder zum Objekt, losgelöst vom Zerren der Zeit.

Mein persönliches Rauchverbot

Bild von Robert Pfallers Buch »Wofür es sich zu leben lohnt«

Schon vor zwei Jahren erzählte ich in meinem Bekanntenkreis freudig von meinem Vorsatz, nun endlich mit dem Rauchen anfangen zu wollen. Wollte ich natürlich nicht wirklich, aus den offensichtlichen Gründen: Rauchen stinkt, ist ungesund, und dazu noch ziemlich teuer.

Leider finde ich aber auch, dass die Aura des Rauchers eine sehr Erhabene ist; sie setzt ihn auf eine höhere Ebene, von der aus er herabschauen kann auf die Uncoolen, die Unentspannten; die, die sich vom Nichtstun stressen lassen. Der Raucher steht währenddessen lässig mit einer Fluppe zwischen den Fingern an die Hauswand gelehnt und vernebelt sich in giftigem Rauch, mit dem er seinem Umfeld desinteressiert zu verstehen gibt: Ich bin cool genug für dieses Risiko. Ich nehme mich selbst nicht zu ernst (und gleichzeitig doch sehr).

Der Philosoph Robert Pfaller beobachtet in seinem Buch Wofür es sich zu leben lohnt dieses Phänomen der zur Schau gestellten Exzesse: Sie »geschehen offenbar aus Furcht, die Anderen könnten glauben, wir hätten keinen Spaß, wenn sie ihn nicht sehen« (S. 58). Und genau das will ich heimlich: Wahrgenommen werden als jemand, der ordentlich Spaß haben kann.

Ein Fachbegriff für maximale Verspanntheit

Und gleichzeitig: als jemand, der diesen Spaß nicht braucht. Ich habe es natürlich probiert mit dem Rauchen: Heimlich saß ich nachts am Fenster und zog an einer Zigarette; übte, sie lässig zwischen den Fingern zu halten und suchte nach einem Weg, ihren Rauch einigermaßen ästhetisch auszuatmen, ohne dass etwas davon in meine Wohnung geriet. Vor anderen Leuten kann ich das aber nicht; zu albern komme ich mir dabei vor, zu sehr verpasst mir die Zigarette ein Gefühl des Schwindels; eine maximale Verspanntheit.

Auch für diese Unlockerheit hat Pfaller die passende Herleitung: Er nennt sie eine »biopolitische Mentalität«; ein Haushalten mit dem Genuss, der Verschwendung. Im gleichen Atemzug nimmt er das auch scharf in die Kritik: Wer sparsam sei, gehe mit dem Leben um, als wäre es bereits vorbei (S. 172). Im Verschwenden liege die Kultiviertheit der schönen Momente. Das Risiko birgt Lebendigkeit, das Verbotene den Genuss.

Lob der Unvernunft

Wofür es sich zu leben lohnt ist ein gut 250 Seiten langes Lob der Unvernunft, eine sachliche Erörterung des Verbotenen, eine detaillierte Sammlung aller Momente, auf die ich bisher aus biopolitischer Mentalität heraus verzichtet habe. Ich werde vermutlich kein Raucher mehr in diesem Leben. Das ist auch besser so, aber die ein oder andere Seite des Buches hat durchaus meine Einstellung zum Laster verändert: »Das Zerrbild des Genusses ist die Sünde« (S. 52), und ich stelle fest: Für mich ist schon allzuoft der Genuss an sich die Sünde. Während der Rest der Menschheit am Samstagabend ein nettes Glas Rotwein in seiner Hand schwenkt, klammere ich mich an einem Wasserglas (ohne Sprudel) fest. Mein Leben als Zerrbild!

Das wird vor allem deutlich, wenn ich dabei – als witzige Geschichte verpackt – meinen Freunden erzähle, nun endlich mit dem Rauchen anfangen zu wollen: In meinem Kopf ist diese Idee der blanke Wahnsinn, vollkommen unvernünftig und bescheuert. Gleichzeitig stecken sich ja immer noch ein Drittel meiner Altersgenossen regelmäßig eine Kippe zwischen die Lippen, und niemand hindert mich daran es ihnen gleich zu tun. Aber irgendwie: nein. Ich bleibe vorerst beim Bleistift in Zigarettenform, und romantisiere weiterhin die Figur des rauchenden Schreibenden. Vielleicht auch noch etwas mehr als vorher.

Robert Pfaller: Wofür es sich zu leben lohnt (S. Fischer Verlag, 2011)

Nonstop Feelings

Photo of me in a shirt that says Nonstop Feelings

T-Shirt: g31design

Seit Jahren schon bin ich kein Freund mehr von guten Vorsätzen; haben sie sich doch immer als schal, erzwungen, an den Haaren herbeigezogen gefühlt. Das hastige Schreiben von Listen am Jahresende, das unbequeme Reflektieren der Liste des Vorjahres, und die Erkenntnis, dass sich das Jahr eigentlich komplett anders entwickelt hat – teilweise dann auch ins Positive, haben über die Jahre dazu geführt, dass ich mich sämtlicher Vorhaben und Erwartungen an das kommende Jahr entledigt habe. Dementsprechend leer war dann auch mein Ansporn, überhaupt etwas Sinnvolles aus mir und den zwölf bevorstehenden Monaten zu formen.

Das soll sich 2019 ändern. Nicht, weil ich zu lange inspirierende Zitate auf Pinterest gelesen oder ein gratis Lifestyle-Coaching von Bastian Yotta zu Weihnachten erhalten hätte – einfach (wobei von einfach nicht die Rede sein soll!), weil ich in den vergangenen Monaten so viel über mich und meine Muster gelernt habe, dass es Zeit wird, die nötigen Veränderungen in die Tat umzusetzen. Ich bin also mein eigener Coach. Diese drei Punkte stehen 2019 im Fokus:

  • Mehr Exzellenz. Was meine Arbeit angeht, war ich immer Perfektionist – allerdings war das auch einfach, weil ich lange für mich selbst oder alleine gearbeitet habe. In einem Team, in dem ich von vielen anderen Expertisen umgeben bin, ist Perfektionismus anstrengender: Ich neige dazu, Design als Nebensache anzusehen; meine Profession als sekundär anzunehmen, und Design zu sehr als Werkzeug des Eigentlichen zu benennen. Design ist auch zweifelsohne ein Werkzeug, aber eben eins, das eher der Axt als dem Schraubenschlüssel gleicht – und in seiner Anwendung doch die Feinfühligkeit einer Nagelfeile braucht. Viele Worte um eine einfache Sache: Ich will meine Arbeit ernster und wichtiger nehmen, und dafür mehr Zeit investieren. Ehrlich gesagt macht mich wenig so glücklich wie ein gutes (perfektes!) Ergebnis.
  • Mehr Platz einnehmen. Was mich selbst angeht, neigte ich in den letzten 27 Jahren dazu, eher aus dem Weg zu gehen. Das hat mir viele Vorteile verschafft, naheliegend, weil man nie im Weg war und so alles sehr geschmeidig seinen Lauf nahm. Nun merkte ich in den letzten Jahren, dass genau dieses Nicht-im-Weg-sein vor allem mir selbst mehr im Weg steht. Ich sitze also, nach sehr vielen Therapiestunden, mit Simone im City Club Café, und sie spricht die entscheidende Formel aus: »Die Leute, die ich ehrlicherweise am interessantesten finde, sind die, die sich den Platz nehmen, den sie brauchen. Ich selbst tue mich damit sehr schwer.« In diesem Moment waren wir zu sehr vielen Prozent die gleiche Person, und deshalb will ich im kommenden Jahr mehr Platz einnehmen. Dafür müssen eventuell Dinge oder Personen weichen; aber damit umzugehen ist Teil der Sache.
  • Nonstop Feelings. Motto des obigen T-Shirts und gleichzeitig auch die Überschrift der kommenden Monate. Ich war nie besonders gut mit Emotionen – ich habe ihnen nicht vertraut oder sie zu oft einfach für unangemessen befunden. Was mir zum Verhängnis wurde, denn Menschen sind leider keine Steine, auch wenn ich das lange Zeit als sehr praktisch und erstrebenswert empfunden habe. Gefühle in den Momenten, in denen sie auftauchen, zulassen und aussprechen; nicht wegwischen oder abtun, soll also die Kür des Jahres werden.

Klingt nun ehrlicherweise alles doch so, als hätte mich Yotta unter seine muskulösen Fittiche genommen, aber seien wir mal ehrlich: Fittiche (wenn auch nicht unbedingt Bastian Yottas) sind ein sehr angenehmer Ort. Da kann man schon mal verweilen. ?