Hallo leg doch mal bitte
Kurz deinen Kopf in mein Gebirge
Ja genau da
Wo es schiefert und raut
Wo das Eis bricht
Leg doch mal bitte
Kurz deinen Kopf in meine Schenkel
In meine Mauern aus Sand
Ein end-to-end-verschlüsseltes
Knistern
Kannst du es hören, hallo
Ich denke darüber nach: Was sind heute noch gute Orte im Internet? Was kann ich ansteuern, das mich wirklich glücklich macht, erhellt, und mich mit einem guten Gefühl zurücklässt?
Früher kam ich von der Schule nach Hause und war voller Vorfreude darauf, die Lesezeichen meines Browser anzuklicken; Neues zu erfahren von Leuten, die mich wirklich interessierten; Themen, die mich anfixen konnten und meinen Horizont erweiterten. Damals waren das Blogs, und sie waren überschaubar: Vielleicht ein Duzend Websites, deren Autorinnen und Autoren echt waren, und denen es um die Inhalte und Geschichten ging. Spreeblick, Popnutten, Hurra, Gegenfrage, Franziskript, Riesenmaschine, you know who you are.
Heute gibt es diese Orte kaum noch. Oder es sind viel zu viele geworden: Ich folge auf Instagram und Twitter nur Menschen, die mich interessieren – aber es ist alles zu schnell und zu einfach. Digitale Inhalte verschwimmen und zerlaufen und sind zu sehr angereichert mit Irrelevantem. Das Dilemma ist, dass man nur durch Quantität an der Oberfläche bleibt, und da ist Überflüssigkeit folglich vorprogrammiert.
Marcel sagt, er habe sich komplett von seinen digitalen Newsstreams verabschiedet. Kein Instagram mehr, kein Twitter, keine Nachrichten. Nichts davon bringe ihn weiter, sagt er; er verpasse ja nichts, wenn er diesen Twitter-Streit oder jenen bissigen Kommentar nicht mitbekomme. Im Gegenteil: all das wühle ihn unnötigerweise auf. Das geht mir auch so; wann hat mich zuletzt eine flüchtige Online-Debatte bereichert? Ich fürchte, das ist zehn Jahre her (wenn es diesen Moment überhaupt je gab).
Stattdessen lese er eine Wochenzeitung, die ihm die Geschehnisse und Themen kondensiert und gleichzeitig vertieft. Auch das fand ich plausibel. Ich beneide ihn um seine Konsequenz, und gleichzeitig versetzt mir der Gedanke, nicht mehr mehrere Stunden am Stück in meinem Instagram-Stream zu versinken, einen kleinen Stich. Vermutlich das ultimative Zeichen, dass ich diesen Verzicht mehr als nötig hätte. Vielleicht kriegt man dann mal wieder mehr von anderen Streams mit, und das, was früher in meiner Lesezeichenleiste war, lässt sich heute eher bei gemeinsamen Küchentischabenden oder in Telefonaten finden. Es passiert ja alles gleichzeitig.
We’re standing in an empty two-room apartment in Kreuzberg, with freshly painted white walls and floors covered in grey carpet. It smells like solvent or glue. A young woman presents us the artwork that is currently shown in this gallery (that’s what the apartment apparently is used as). A bunch of wooden panels and beams are stacked onto each other, occupying one of the rooms completely. It looks like someone’s about to move in, or out; it feels like we need to pass through these rooms to get to the actual gallery. But we don’t: “This artist’s installation is presented in three phases. Currently, we’re in phase two, where the installation—a room within the room—is being dismantled and stored right here in the exhibition space.”
I mean, honestly, my first thought was: This is stupid. This isn’t a gallery, even if the rooms are lit by neon lights and presented by a smart, well-dressed art history student; and the artwork clearly doesn’t function in these rooms. But then again: I liked the idea of showing this dismantled state. We all know it, right? Being in-between, just stacked and stored somewhere, waiting to be put together again. I liked that someone tried to find beauty in it, and I am trying, too.
* * *
A random January list:
I’m reading actual books again. After “My Year of Rest and Relaxation”, I read short stories by Doris Dörrie, and am now in the middle of Steven King’s “On Writing”. Follow me on GoodReads!
If you’re having a hard time getting the year started, my friend Hans has a bunch of arguments to overcome artificial limits. I know Hans, you can fully trust him on that one.
Don’t judge: I started watching YouTubers that recommend minimalist lifestyles and hand out tips for productivity and personal growth (I am already cringing whilst writing this). Matt D’Avella’s videos are nicely filmed, though! I’ve been taking cold showers since, and I love it! Changed my life! New year new me etc.
I’ve been listening to music, too: Hatchie, a singer/songwriter from Australia, got stuck in my head forever. Right now it’s Ngahere Wafer and his album You’re So Cool from 2017. I’m late to the game, as always.
* * *
I found the idea of being in a in-between state also in this beautiful twitter thread by @nichtschubsen. It’s German, and it asks: “If your life was a recipe, at which step would it be right now?” People replied things like “stir gently” or “whip thoroughly” or “throw away and order pizza”. It’s an option, too, and who doesn’t like Pizza?! However, let’s ask the follow-up question: What’s the next step of your recipe?
I hope you’re having a good February, whatever state you’re in. It’s a long one this time, and we had the first palindrome date (02.02.2020) for 909 years (11.11.1111). We won’t outlive the next one, on 12.12.2121. But that’s okay. Keep going/simmering/baking/etc.
If you enjoy writing like this, you should subscribe to my (irregular) monthly newsletter: Christel’s Corner.
Flying Low is a contemporary dance technique, developed by David Zambrano. It focusses on the body as a spiral: A constant exchange of collecting and releasing tension lets the dancer move upwards and downwards, high and low, always rotating. It’s an intense technique – watch it here (but don’t try it at home).
It also describes my past month’s mood fairly well. The idea of gathering and sending, that the technique promotes, actually sounds like a common creative practice: You look at things, absorb them, and then you process them, work with them, and make something new out of them. Pretty straight forward.
But I’ve been struggling with that lately. Last month was quite exhausting: I took time for personal work, but it never really worked. I was discontent, the outcome was never good enough, yada yada, you know how it goes. But I always needed that “fix” of pushing it out to the world. I needed to publish something; to show something. It was almost like everything I made only had a right to be made and exist if it was out there. But showing my work was not the release I was hoping for, it just made the tension bigger. I didn’t know what to do.
~ Brief pause, deep breath, building up tension ~
And I still don’t.
I wish I was able to tell you how I solved the creative block, but I haven’t yet. It’s been about four weeks, and by now, I just focus on passing through it – by simply not doing anything. And actually, as I recently discovered fun activities outside of work for me, it might not be that hard after all.
Here is a jumbled list of things I’ve done, read and learned:
● I learned that the term “Carpe Diem” doesn’t translate to “Seize the day”, but rather to “Pluck the day” (“… evoking the plucking and gathering of ripening fruits or flowers, enjoying a moment that is rooted in the sensory experience of nature”), which is beautiful and reduces the anxiety to getting stuff done. Here’s the article about it.
● I am going to dance classes again, after I stopped for almost two years. Not to practice Flying Low (I have enough spiraling and gathering and sending struggles in my life already), but just to get moving again. It’s fun. If your mind is stuck, moving is a good idea.
● I need a book shelf! If you have recommendations for beautifully designed shelves, I’d be grateful if you shared them with me. Instagram aggressively advertised this Italian shelving system to me, which I love (it has all the good stuff: wood and metal drawers and mustard colors), and of course it’s extraordinarily expensive.
—
When the weather gets colder, swallows tend to lower their flight level. For September, I might stick to that mode, too; flying low, just passing through it. However high your level for September might be: Please pass through it safely.
Ich habe etwas Schorf an der Schläfe. Ich bin angehalten, ihn nicht aufzukratzen, um Narbenbildung zu vermeiden. Daran halte ich mich natürlich. Aber für immer kann dieser Schorf da nicht bleiben; irgendwann wird er verschwinden. Er wird sich auflösen und irgendwann abfallen, im Ganzen oder Stück für Stück. Irgendwo wird er sich also verteilen; so eklig das auch klingen mag. Aber das ist ja das, was sowieso die ganze Zeit passiert. Hausstaub besteht zu einem Großteil aus alten Hautschuppen. Wir häuten uns permanent. Wir lassen uns andauernd und überall zurück. Das ist vielleicht auch eine Praxis, um nicht aus der Welt zu fallen – seine Spuren zu hinterlassen, das will ja irgendwie jeder. Dafür machen wir die Dinge: die Kunst, die Texte, die heroischen Taten, die Grausamkeiten – um zu bleiben; sich festzusetzen wie ein Anker. Wie, wenn man bei einem Date den Pulli absichtlich liegen lässt, um sich nochmal treffen zu müssen. Als Beeinflussung des Schicksals, sozusagen. Wenn ich das meinem Schorf erzähle!
Die Geste der ultimativen Herrschaft über sich selbst: Die Befreiung vom Rhythmus des Tages. Meist abends, nach dem Fallen aufs Sofa, oder vor dem Händewaschen nach einem langen Arbeitstag. Die Uhr gleitet nach wenigen mechanischen Handgriffen vom Gelenk: Das Ziehen des Bandes aus der Lasche, das Herauslösen des Verschluss-Keils, das Abziehen und Abrollen der Uhr von den Knöcheln – das Metall des Batteriefachs, dessen Kälte man tagsüber nicht spürt. Der Vorgang gleicht der Befreiung aus Handschellen, und hält man die Uhr dann zwischen den Fingern, zusammengefaltet und schwer, wird sie wieder zum Objekt, losgelöst vom Zerren der Zeit.
Schon vor zwei Jahren erzählte ich in meinem Bekanntenkreis freudig von meinem Vorsatz, nun endlich mit dem Rauchen anfangen zu wollen. Wollte ich natürlich nicht wirklich, aus den offensichtlichen Gründen: Rauchen stinkt, ist ungesund, und dazu noch ziemlich teuer.
Leider finde ich aber auch, dass die Aura des Rauchers eine sehr Erhabene ist; sie setzt ihn auf eine höhere Ebene, von der aus er herabschauen kann auf die Uncoolen, die Unentspannten; die, die sich vom Nichtstun stressen lassen. Der Raucher steht währenddessen lässig mit einer Fluppe zwischen den Fingern an die Hauswand gelehnt und vernebelt sich in giftigem Rauch, mit dem er seinem Umfeld desinteressiert zu verstehen gibt: Ich bin cool genug für dieses Risiko. Ich nehme mich selbst nicht zu ernst (und gleichzeitig doch sehr).
Der Philosoph Robert Pfaller beobachtet in seinem Buch Wofür es sich zu leben lohnt dieses Phänomen der zur Schau gestellten Exzesse: Sie »geschehen offenbar aus Furcht, die Anderen könnten glauben, wir hätten keinen Spaß, wenn sie ihn nicht sehen« (S. 58). Und genau das will ich heimlich: Wahrgenommen werden als jemand, der ordentlich Spaß haben kann.
Und gleichzeitig: als jemand, der diesen Spaß nicht braucht. Ich habe es natürlich probiert mit dem Rauchen: Heimlich saß ich nachts am Fenster und zog an einer Zigarette; übte, sie lässig zwischen den Fingern zu halten und suchte nach einem Weg, ihren Rauch einigermaßen ästhetisch auszuatmen, ohne dass etwas davon in meine Wohnung geriet. Vor anderen Leuten kann ich das aber nicht; zu albern komme ich mir dabei vor, zu sehr verpasst mir die Zigarette ein Gefühl des Schwindels; eine maximale Verspanntheit.
Auch für diese Unlockerheit hat Pfaller die passende Herleitung: Er nennt sie eine »biopolitische Mentalität«; ein Haushalten mit dem Genuss, der Verschwendung. Im gleichen Atemzug nimmt er das auch scharf in die Kritik: Wer sparsam sei, gehe mit dem Leben um, als wäre es bereits vorbei (S. 172). Im Verschwenden liege die Kultiviertheit der schönen Momente. Das Risiko birgt Lebendigkeit, das Verbotene den Genuss.
Wofür es sich zu leben lohnt ist ein gut 250 Seiten langes Lob der Unvernunft, eine sachliche Erörterung des Verbotenen, eine detaillierte Sammlung aller Momente, auf die ich bisher aus biopolitischer Mentalität heraus verzichtet habe. Ich werde vermutlich kein Raucher mehr in diesem Leben. Das ist auch besser so, aber die ein oder andere Seite des Buches hat durchaus meine Einstellung zum Laster verändert: »Das Zerrbild des Genusses ist die Sünde« (S. 52), und ich stelle fest: Für mich ist schon allzuoft der Genuss an sich die Sünde. Während der Rest der Menschheit am Samstagabend ein nettes Glas Rotwein in seiner Hand schwenkt, klammere ich mich an einem Wasserglas (ohne Sprudel) fest. Mein Leben als Zerrbild!
Das wird vor allem deutlich, wenn ich dabei – als witzige Geschichte verpackt – meinen Freunden erzähle, nun endlich mit dem Rauchen anfangen zu wollen: In meinem Kopf ist diese Idee der blanke Wahnsinn, vollkommen unvernünftig und bescheuert. Gleichzeitig stecken sich ja immer noch ein Drittel meiner Altersgenossen regelmäßig eine Kippe zwischen die Lippen, und niemand hindert mich daran es ihnen gleich zu tun. Aber irgendwie: nein. Ich bleibe vorerst beim Bleistift in Zigarettenform, und romantisiere weiterhin die Figur des rauchenden Schreibenden. Vielleicht auch noch etwas mehr als vorher.
Robert Pfaller: Wofür es sich zu leben lohnt (S. Fischer Verlag, 2011)