Auf der Rolltreppe steht ein junges Pärchen, und als ich mich auf den Weg nach oben mache, starrt die Frau mich lange an; ist kurz davor, ihrem Partner etwas zuzuflüstern. Ich kann mich nicht entscheiden zwischen angrinsen und beschämt wegsehen.

Einer der fünf Jungs lehnt immer am Gitter des Sportplatzes, mit scheuem Blick der Welt da draußen zugewandt, und wenn ich Abends mit dem Rad am an ihm vorüber fahre, streichen seine Finger ganz langsam von Gitterstab zu Gitterstab, und dann bin ich schon an ihm vorbei.

Da ist ein Entsetzen in Michaels Blick, als er das Feuerzeug auf meinem Schreibtisch sieht; rauchst du jetzt etwa auch, fragt er.

Woher die Leute ihre Geduld nehmen für die Verschlafenheit der Katertage, die sie nach ihren vielen Gin Tonics erwartet, frage ich mich manchmal, aber nicht zu sehr, denn ich gönne es ihnen, genau wie ich euch eure Zigaretten gönne und eure Autos und

Eines nachts höre ich es: ein Flüstern im Hausflur, Treppensteigen. Das türkische Mädchen, das über mir wohnt, ruft sanft den Namen ihrer Katze. Tzschiep tzschiep tzschiep. Ich kenne nun einen türkischen Katzennamen, und auch die Ursache des beißenden Geruchs im Treppenhaus.

Der Indikator für einen schlechten Tagesstart ist der Moment, in dem man die Creme auf den Handflächen verteilt, die Hände Richtung Gesicht führt und dann mit richtig viel Kraft das Gesicht einbalsamiert, ohne vorher die Brille abgenommen zu haben.